

“我們的島”讀後感

你記憶中的島是甚麼樣子？是否需要點想像，是風和日麗華美的樣子，高山青樹碧海藍天亦或是垃圾滿山廢水排放，滿目瘡痍的樣子？我從小是在屏東東港的漁港長大的，對於我而言，「海」代表的是細柔的沙灘，是黏稠海風又帶點鹹味的記憶，但也充滿了從大海裡不斷往岸上沖積的漂流物品，是暗藍的黑。稍微大一點後到過墾丁、小琉球我記憶中海的畫面也曾慢慢改變，是白沙是湛藍，是自然的味道。爾後時光改變，在海岸線的工程不斷地增加經費，不斷的開發建設海岸邊的設施，慢慢地，沙洲越來越小，自然的海岸線越來越短，找尋不到那頑皮的小螃蟹，已經無法踩踏那舒服卻略又刺腳細軟沙子，取而代之的，是消波塊、人工海岸及堤防，就如同柯導所說的，失落的地平線，變調的海洋夢，曾經記憶中河口的紅樹林已經不見，我們也找尋不到活潑亂跳的彈塗魚，我們彷彿在建構城市的安穩中，卻無形的帶來了更多不安的風險，改變海流，改變河道造成颱風天橋梁的崩壞，海邊瘋狗浪襲人落海，在政府不斷投入金錢在不光使海的這些自然環境中，我們卻也不斷地失去著。柯導，柯師傅，用了最貼近環境，在從美景到真實，經過洗滌後的反璞歸真，訴說著他鏡頭下文筆下，時而充滿感動，時而卻也充滿憤怒，或是令人放不下的哀傷，這些情緒中，你會被引導到彷如真正的現實場景般，我們真的已經準備好了

嗎？以三十年的角度，直面環境災害的源頭，我們又是否有辦法去補救這一切？

「環境事件不是突如其來的災難現場，就是長時間的累積變化。」

對於很多人來說，對於台灣的畫面可能來自一個人，齊柏林。你也許也曾看過他那令人讚嘆的紀錄片「看見台灣」，影片中的畫面透過高空的詮釋，不斷的放送我們這片大地有多麼的美麗，也或許是影片畫面是那樣美麗，多數人可能都忽略了，影片中那些傷害大地傷害我們環境的部分。曾經的我以為，台灣對於環境來說，僅僅是電視新聞上那些工廠排放廢水，山老鼠盜砍樹木或者是出遊的時候海邊堆積的人為垃圾，山林露營所遺留下來的這些瓶瓶罐罐等。這其實是很天真的想法，在我們以為應該總有人會注意到些甚麼吧？！在這個想法時，曾經水利局計畫在秀姑巒溪口建造一個長堤防，目的只是為了保全北岸泛舟業者的河川地，雖然最後被村民及保育團體阻止，不然我們可能已經看不到那出海口無數的生物吧？而台南黃金海岸的開發，一個與大海爭地，在經歷超過10年的不斷投資之下，變成一個失敗的創造計畫，政府輸了民營輸了，但是大海也輸了，因為沙灘已經在這之中不見了。那些我們以為的商人無良或是自私自利的行為破壞大地，但是實際上也多的是我們渴望進步渴望改變，在渴望經濟的成長中主動的交付出了我們那些無法回頭的寶貴自然資源，在我們的島中這本

30年的大型環境評核報告書裡，看著那些不需要經過什麼避諱或是修飾的圖片，就好像是在彈丸之地的台灣，也許與海爭地是我們沒有辦法選擇的命運，但是卻又在這之中感受到鏡頭裡充滿哀傷的難過，什麼是真的重要價值，在我們的思維跟價值觀不停輪轉中也不斷改變著，彷彿臺11縣花東海岸公路上人定勝天的紀念碑，在2015的颱風裡被擊落，就像嘲笑人們這些年來不段掏空路基拓寬海岸的種種行為，大自然他用了最諷刺的方式告訴我們。在不同的時序中，也許人們都想利用這些自然的資源用大海山林來創造台灣財政經濟強悍的一個世界，但是每每我們取得了之後，老天卻又用他的方式，在你意想不到的時候要回了那些「世界」。不僅僅是破壞產生的破壞，保護有時也能變成破壞的力量，就像是紅樹林的復育也曾在一時蔚為風潮，但是過渡的種植，卻不經意地又破壞了平衡的生態，不得已，我們再投入金錢將其拔除，缺乏有效整合的管理機制，保護環境的保護區形同虛設。有多少的海岸你來不及認識，曾經去過沙崙海水浴場玩，但我們卻未能知道這裡曾經是超過了50種魚貝類生存的珊瑚海岸，在經歷了淡海新市鎮的建設破壞，卻毀滅了像是陸地上熱帶雨林的一個老社區，這個代價真的值得嗎？讓漁民可以驕傲地說出大海是我們的冰箱這樣的光景，還存在嗎？在翻天覆地的改變後，海岸邊那些漁農村的老者們，是否還能展現出他們對於大地的拚搏精神？

台灣是座年經的島嶼，島嶼天光，好比是一個深藏心思的女人般，她的氣候多變，地質脆弱，好幾十年來不斷發生的水災豪雨地震乾旱寒流，都是我們身為島民必須要去面對的環節，你會選擇激烈對抗，誓在天災地變的現場中殺出一條血路還是輕撫溫柔，願在災害人禍中找尋一線曙光？從我們的歷史來看，象神颱風重創，城市變成諷刺的人工水樂園，街道成了水道，在積水中穿梭的救生艇只能挨家挨戶的運送物資；納莉颱風帶來的大量雨水，讓公眾運輸系統變成昂貴的蓄洪池，我們不是有著集水區，也有著排水滯水系統嗎？為何會有這大自然的摧殘重創，難道只是建商包商的設計不良或是無良嗎？我們的大自然，怎麼了？臺灣西南沿海低窪地區的防洪設施依賴著堤防及抽水機，若哪天這些東西故障了損壞了，那是老天爺也不能拯救的遺憾。水線之下的過度開發，你甚至可以看到可笑的竟有人的祖墳坐落在一池水之中；超抽地下水，氣候暖化海平面上升，挖了魚塢，多了淡水少了海水，魚為何不在海裡？真的是難以回答的問句。面對山洪暴發颱風侵襲，曾經莫拉克風災讓屏東林邊泡在洪水中，沖斷了高屏大橋，多少村落難逃這個關口。河水不會忘記祂走過的路，原住民的這句話充滿了示警的意味，我們的開發加劇了天候變遷的程度，多少的斷垣殘壁殘破不堪的景象映入眼簾，曾經的山之絕頂被人類走過，大甲溪成了經濟命脈，乘載了多少的供水及發電，我們跟著躍進，離災

害的距離也不斷縮減。我曾到過蘇迪勒重創後的烏來救災，那時豪大雨沖斷的道路，連從外部要進入都非常困難，平常逛過的老街小徑都成了天崩地裂的煉獄戰場，別說泡個溫泉，就要你踏入水中數十秒，恐都要了老命，過了一陣子後，電視充滿了檢討烏來老街的過度開發、違法的建造及商人的貪婪。也許以我們年齡來說未曾體會過那些只存在於長者口中的秘境仙境，在我們成長的過程中資源共撞擠兌了我們觸碰的可能，你可曾看了哭泣的森林，是颱風過後堆滿海岸的漂流木，你可曾看過了血染的海域，是寒潮過後轟炸海灣的魚屍體。鑽石恆久遠一顆永流傳，是耳熟的廣告名詞，只可惜鑽石沒有流傳，起碼我們環境的鑽石沒有，流傳下來的是遺留的讀，必須由好幾代的人來中和才能結束，也可能沒有結束的一天。從穩定到崩毀，在我們現在的社會，要呼吸一口新鮮的空氣好似不跑個十萬八千里遠就無法獲得，那怕在城市裡多喘一口，都髒污的令人作噁，PM2.5 飆高到連天空都無法清楚看見，小時候的我家門前有小河，成了我家門前有廢水，引以為傲的工業王國帶來的廢水，被海魚溪蝦河蟹吸收後，再被我們撈起端上桌，成了一道道致命的毒饗宴。在念書的時候看過多少金屬汙染所造成的病痛，台中的大里區土壤被汙染鎳鎘超標，救命的水成了致命的毒；東北角的陰陽海是著名的景點，但這等景色卻是80年代重金屬汙染的頂點，這是人類的醜陋又何以稱得上美或特別呢？近來

的核能議題也是改變了海洋生態的巨刃，珊瑚白化死亡，是回不去的浩劫。在石化工業區及都會區的空氣污染下，我們的孩子正面臨據統計上對身體健康影響最大的傷害，環境正義死了，也扼殺了我們的人民。你是否也曾見過像是山一樣的垃圾，刺眼的堆放在山林、河岸或是海岸線？在欠缺公民素養的情況下，跟書中所訴一同，就像是個廢棄物的天堂，非法的垃圾山如果沒有除去，經過歲月侵蝕後，我們又要付出多少代價才能填補一絲絲這樣的傷？就連國外，都能看到臺灣漂流過洋的垃圾蹤跡，戕害我們自己的海洋後，也染指了其他地方，負重前行吧！在島上的人民們。

小時候曾看過部動畫片叫「螞蟻雄兵」，劇中用螞蟻的視角來觀看整個世界，可能一小片披薩、垃圾就已經是一個天地；跳脫人類的視角來說，森林樹木也就是一個小小的島嶼天地，一棵樹木可能就是一個縮小的生態系統，無數的生態島再匯聚成龐大的森林生態系。臺灣森林重要的不僅在於木材的價值，你也許曾聽過臺灣的檜木有多好用多厲害，但更多的是空氣淨化，減緩溫室效應及全球暖化的效益，守護我們的森林護育島的大地，必須要超脫我們對森林的價值觀。每當我們仰望千年神木，不由得令人充滿崇敬謙卑的心，是這些死守著高山的武士們，即使經歷過了林火，人們破壞大地，仍然用堅定不移的心，鞏固著山林的土壤。撞到月亮的樹，魯凱族對於臺灣杉的這個

描述其實不難看出充滿了敬意，山林文化的傳承，就如同魯凱族人攀爬依附在藤蔓上，採收果實，卻又未將樹木扼殺，古時候的獵人會摘除樹皮的一小塊作為標記，而取樹皮也只是所謂與人同高的位置，並不會真正的奪去了樹木的生命，因為養分的運送還是可以進行，但玩味的是千百年來原民懂得智慧，卻在我們這一代顛覆；山林的狩獵與盜採一定是你有聽過的消息，我們珍貴的木材被盜伐，數百年或是上千年的檜木、牛樟、香杉只在一瞬就消散，引擎的巨響穿透山林，然後是劇樹倒下的聲音，看著樹木被切下的年輪，不禁令人感覺彷彿是在一片血泊中的殺戮戰場，1988年保育團體曾走上街頭，起碼在者裡還有人重視著。然而農業上山，好吃的高山蔬果，冰冰脆脆菜心又甜，肯定是鍋裡大火快炒後美味佳餚，但違法的農墾區加上日益嚴重的化學肥料農藥汙染，土壤又要多久才能復原？從1993到2017年的努力，阿里山才終於全面回收復育，經歷那麼漫長的努力挫折，才能看到一點點成果，可能都還趕不上清境農場的過度開發吧？農場裡無數華美的特色建築昂首，南投縣府2016年統計110家場所中，僅有6家無違章建築，你可以想像這是一個集體的罪惡環境嗎？從建築到地質的破壞，遊客人數恐怕正考驗著清淨的承載風險吧！

放假的時候我總喜歡到離島旅遊，喜歡潛水到海中探險，有人曾跟我說每個島，都是一個獨立的世界，但在喜歡島的背後，你曾看見

這些離島的哀愁嗎？在臺灣逐漸發達的環境，我們禁不起海洋跟蔚藍的誘惑，這美麗海灣，無論是蘭嶼的飛魚，綠島的海底溫泉或是梅花鹿，澎湖的礁岩生態，其實都是一片共同體，在過渡觀光的前提下，這些島上多的都不是居民所需要的機車、建設及濫捕，居民需要靠著觀光維生，但是生態保育也不能被忽略，於是就只能拉扯著，失序的觀光帶來的垃圾及環境破壞，等著了只有枯竭的自然未來，這樣的島還有未來嗎？澎湖，小琉球，不斷的發達觀光帶來人潮，海中的珊瑚跟魚類生態緊緊受影響；海岸的工程開發使得外傘頂洲不斷縮短、變瘦，與雲嘉海岸之間的瀉湖也不斷縮減，內部是牡蠣及文蛤的養殖場，無形的也造成這些漁民觀光業者的生計嚴重受影響。連年發生的聖嬰現象，大量珊瑚白化、死亡，近20年來殘破不堪的珊瑚礁系統雖已經慢慢復原，但還要多久才能回到從前？從綠洲到水泥，萬物相生相容，你還記得第一次潛入水中看到海洋底下多樣生物的驚嘆跟感動嗎？在近年海域的復育中，已經慢慢可以見到成效，你我都可以做得更多，不讓綠蠟龜吃到漂浮塑膠，保麗龍，讓這個大型迴游性海龜可以安穩的在海灘上產卵；在我的故鄉，曾經一年可以抓到近七千隻的黑鮪魚，但是近年，我常聽老海人在說都補不到魚了，曾經只剩下不到一千隻黑鮪魚，幾近滅絕。近年來投入的人工魚礁也值得我們深深反思，確實，部分的人工魚礁可以改變漁場，但是卻乏後續管理及維護，不免

得變成捕魚的陷阱及大型垃圾，原本良善的善意，卻又成了滿滿的惡意。

我們的島成長到變成，是一個緩慢又筆路藍縷的過程，有得人將這裡稱作是福爾摩沙，蓬萊仙島。為了經濟的成長，我們犧牲掉了無數的資源，不斷的將其踩踏，從山林的維護到六輕，又到反核廢核更致社會運動。在柯導的鏡頭及文筆下，這不光只是深痛的反思之徑，而是喚起島民對於我們身邊這曾經讓我們驕傲地說出是物產豐饒，生態華美的美麗之島的生命呼喚。我們曾經都是共犯，在對於這島不斷不斷傷害的同時，也要教導我們的孩童去永續維護經營，在這群小孩子長大之前，我們有義務及責任要去讓他們來認識我們的家鄉，讓他們來得及看的見「這裡」的美。我們經歷了無數的傷慟不論是人為的破壞還是自然維護的侵蝕，乃至天災地變的傷害，作為島民，這都將是我們的一部分，隨著成長改變。我把島當成人，一位很老很老卻又不吝嗇對你訴說美的摯友，雖然有時候會生氣暴躁，但卻始終靜靜的以深邃的眼眸凝望你我。在柯島的文字間，除了哀傷以及令人尊敬的執著，是這樣一個深愛著這島的行腳，才有辦法能夠傳遞出對於每一寸土地的在乎，不會放過每個角落，更重要的是，我們能從這裡獲得些甚麼，洗手的時候多省一點水，下次亂丟垃圾的時候想想正在海裡悠游的海龜，在山裡露營時反思那些如同精靈的山中林木，到主動關

心我們的海洋、山林、陸地環境，也許只是一些些改變，但只要有改變，就能喚醒更多人對於島的重視及關愛，不光只是幾十萬張照片或是文字帶給你的震撼，而是這三十年的參與，喚醒我們環境的起點，喚醒那份愛吧！我們的島！